ВЕЛИКИЙ МЁБИУС
О творчестве, сознании, подсознании и виртуальной реальности
«Мир творчества для меня — это прежде всего удовольствие».
«Кого-то потрясает музыка или литература. Для меня это была научная фантастика: она перенесла меня в другое измерение. Я с детства читал Жюля Верна, но Ван Вогт стал для меня невероятным откровением. Это была совершенно новая точка зрения. На то, что значит быть человеком. На отношения между человеком и суперструктурами, которое создало общество, — с государством, религией и т.д. Что меня действительно зацепило — так это то, что я внезапно почувствовал, что являюсь частью современной тайны, являюсь человеком, частью вселенского вида, планетарного сознания, обращенного к звездам».
Француз Жан Жиро совершил переворот в мире комиксов, принял участие в постановке многих культовых научно-фантастических фильмов второй половины ХХ века и оказал огромное влияние на художников по всему миру.
Жана Жиро, более известного под псевдонимами «Жир» (Gir) и «Мёбиус» (Mœbius), можно смело считать самым известным и влиятельным европейским художником-комиксистом. Прославившись как создатель культового вестерна «Блуберри», он пошел по пути новаторства, привнеся в мир комиксов сюрреализм и психоделические мотивы. Вместе с соратниками он основал один из самых влиятельных журналов комиксов — Metal Hurlant, который позднее стал выходить в США под названием Heavy Metal, и ценился далеко за пределами сообщества любителей комиксов. В качестве художника-постановщика Жан Жиро принимал участие в создании научно-фантастических фильмов, практически сразу ставших классикой: на его счету «Чужой» Ридли Скотта, «Трон» Стивена Лисбергера, «Бездна» Джеймса Кэмерона, «Пятый элемент» Люка Бессона, а также не увидевшая свет лента Алехандро Ходоровски «Дюна». Комикс Жиро «Долгое завтра» стал прототипом мира в фильму «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта, а история без слов «Арзак» послужила источником вдохновения для аниме «Навсикая из Долины ветров» легендарного японского мультипликатора Хаяо Миядзаки. Многогранное творчество Жана Жиро оказало и продолжает оказывать огромное влияние на художников, иллюстраторов и режиссеров во всем мире, а разноплановость его таланта не перестает поражать и вдохновлять.
Творчество, сознание и подсознание
«Мир творчества для меня — это прежде всего удовольствие. Удовольствие — стимул для выживания. Еще очень приятно, что другие комиксисты любят меня и восхищаются моей работой. Это всегда на меня влияло и продолжает влиять до сих пор: как они меня воспринимают, что обо мне думают? Иногда очень приятно об этом думать, а иногда — страшно. Мне всегда казалось, что комиксисты относятся ко мне, как к джокеру, как к шуту, с которого упала маска. Даже как к призраку: "Мёбиус показал свое истинное лицо: он — посредственность!" Так что я всегда удивлялся, когда видел, что я им нравлюсь. Это — здорово!», — делился художник.
На вопрос, как Мёбиус оказывается в своих мирах, он отвечает: «Это очень просто! Ты садишься за стол, берешь карандаш и бумагу и предоставляешь удовольствию свободу работать. Иногда бывает сложно, потому что то, что ты видишь, как будто бы в тумане, в дымке. Образы закутаны в сопротивление творению, в отсутствие памяти. Когда ты рисуешь, создаешь комикс, на самом деле, работает память. В результате выпущенного из памяти материала появляется восприимчивость к изображениям, затем поток, идущий сквозь руку и глаз, а этот поток неожиданно вызывает чувство, которое мы испытываем, глядя на этот рисунок. На самом деле, рисунок рождается из следов, оставленных этим чувством. Конечно, есть разные чувства: неприятные, приятные, легкие и сбалансированные».
«Иногда прекрасные рисунки получаются, когда ты черпаешь вдохновение в мистических, тревожных источниках. Иногда, когда я рисую, спрашиваю себя, а не схожу ли я с ума. Ты действительно чувствуешь, что теряешь рассудок, когда начинаешь рисовать нечто, у чего нет никаких отправных точек. Ты понимаешь, что потерял связь с самим собой. Ты видишь, как делаешь что-то, что сам не понимаешь, как если бы ты вдруг заговорил на чужом языке. Это одновременно и пугает, и будоражит, потому что со временем ты обретаешь некую уверенность. Ты знаешь, что не умрешь в этом неизвестном мире. И страха больше нет. Ты думаешь, что находишься в опасности, но на самом деле, это не так, и тебе нужно двигаться дальше. Тебе необходимо быть уверенным в себе: "Я иду!"».
«Рисуя комиксы и сочиняя сценарии, ты понемногу учишься рассказывать истории. А рассказвывание историй — это тот стрежень, который соединяет различные виды повествования: кино, литературу, комиксы, театр… И суть не только в словах. Что значит рассказать историю? Это значит попасть в какой-то отрывок жизни людей, реальной или выдуманной: это не имеет значения, так как вымышленное — это преобразованная или замаскированная реальность. Это — расширение собственного опыта за счет приобретения опыта других людей. Это — уникальная человеческая способность, которая определяет и отличает человека. Мы возвращаемся к коллективной сети».
«Наше сознание сегодня состоит из нашего собственного опыта "до" и "после", сливающегося с тысячами других существ, и именно это породило, переработало, переписало, облагородило и синтезировало исходные истории. Мы включаем все это в собственное сознание. Мы становимся "авианосцами сознания", способными удерживать идеи и представления, которые взлетают, возвращаются, замирают, снова возвращаются, раскрывают крылья и снова отправляются в полет. И все это — постоянно в нашем распоряжении. Прекрасно! Какая замечательная жизнь!»
Компьютер и виртуальная реальность
В интервью 2003-го года Жан Жиро признался, что многие проекты он создает целиком на компьютере: «Для меня это как работа на бумаге, только без бумаги. Требуются те же движения, та же палитра, те же ластики. Да, это компромисс. Я теряю широту взгляда, зато экономлю много времени». По словам художника, «компьютер — просто усложненный вариант карандаша. Это — инструмент, и ничего более. Но в то же время нельзя пренебрегать его особенностями, потому что у каждого инструмента — свои характерные черты, которые могут перенести художника в другой мир».
На вопрос о будущем виртуальной реальности, Мёбиус ответил: «Если все пойдет так, как сейчас, очень вероятно, что искусственно созданные изображения достигнут такого уровня, что с их помощью можно будет создавать действия. Мы сможем использовать придуманных актеров, которые ничем не будут отличаться от настоящих. Это одновременно и ужасно, и восхитительно. Виртуальная реальность — усовершенствованный инструмент для рассказывания историй. Конечно, возникнет огромное количество моральных вопросов. Но не стоит забывать, что для наших внуков это будет основным способом развлечения. Мы должны разобраться со всеми моральными и легальными вопросами».
«Что реально, а что нет? — это серьезный вопрос для человеческого сознания. Искусственно созданные изображения и виртуальные миры будут делать этот вопрос все более осязаемым, он будет становиться все острее и острее, все более отдаляться от метафизических размышлений, но все это на самом деле вернет нас к тому, с чего мы начали. Так что это будет и прекрасно и в то же время станет гигантской ловушкой для человечества, особенно, если мы доведем виртуальную реальность до ее логического завершения».
«Что такое идеальная виртуальная реальность? Это — мечта, сон. В тот день, когда мы сможем войти в виртуальную реальность, как в мечту, в сон, человечеству предстоит выбрать свою судьбу. Что лучше: прожить свою мечту в реальности или прожить ее симуляцию? Вы сами должны будете выбрать. Вопрос в следующем: стоит ли жить, заключенным в тело, или же лучше жить в анимационной вселенной, с трубками, по которым тебе будут поступать питательные вещества, жить во сне, в мире придуманных изображений, а какие-то люди будут все это режиссировать, как боги. Видите, мы всегда возвращаемся к вопросу режиссуры и Бога!».
Кто такой Жан Жиро?
«Жан — очень сложный человек, полный противоречий. Ему сложно общаться с людьми. Я бы сказал, что он страдает от чрезмерного эго, но кто из нас в этой индустрии от него не страдает, включая меня самого?»
Филипп Друе
«В чем-то он был гениальнее нас всех, но он был самым тихим.»
Дэн О'Бэннон
«Есть Жан Жиро — художник и Жан Жиро — человек. Это два разных существа. Я бы устал от Жана Жиро-человека, потому что его невозможно понять, ухватить. Никогда не знаешь, кто он. Я знаю его как художника. А как человека — нет. Мы знакомы очень давно, но я не знаю, кто он».
Алехандро Ходоровски
«Не знаю, что сказать. Я осознаю, что моя творческая деятельность приносит проблемы не только моей жене, но и детям. В каком-то смысле я… Я — как пассажир поезда, идущего на полных парах: я — в поезде, поезд — это моя история. Время от времени я перехожу из вагона в вагон, смотрю в окно, но я не могу остановить поезд. Он доедет до конца. Иногда я выглядываю и вижу те сложности, которые возникают у людей из-за меня, и говорю себе: "Плохо дело". Но все должны решать свои проблемы сами. Я — художник, я создаю комиксы, и мое дело рисовать. Одно время я действительно думал, что могу быть пророком, святым… который рисует. Но нет… Я умру каким-нибудь банальным образом, так же, как и жил. Но я продолжаю рисовать и вкладываю всю свою энергию в рисунки, чтобы сделать их живыми».
Жан Жиро
Текст: Ксения По и Дмитрий Аске. Использованы отрывки из статьи с сайта France Magazine, интервью для Art Futura и из фильма «В поисках Мёбиуса».